上个月，大法官鲁思·巴德尔·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)透露，她因肝脏上出现癌变接受了治疗。之后，YouTube上一段视频在互联网上的自由主义者中像祈祷一样流传开来。这段标题为《坚持住，露丝！》的视频，是2018年模仿麦考伊(McCoys) 1965年的热门歌曲《Hang On Sloopy》制作的。每隔几个月，这段视频就会通过婴儿潮一代的连环转发电子邮件，以及以“粗鲁的自由主义者”(Rude Liberals)等为名的Facebook页面再次流传。由双人乐队“水牛罗密欧”(Buffalo Romeo)“在俄勒冈州某个地方”拍摄的《坚持住，露丝！》，以象征着西北太平洋地区非常认真的进步东西为特色（为视频提供伴唱的是一个身穿黑色司法袍的当地女同性恋合唱团），虽是业余制作仍十分迷人（视频用最高法院大法官们的集体照，将法官的头像改为随着节奏眨眼或摇头的动画）。原来的歌词被改写为庆祝金斯伯格法律才干的新内容：“你知道你的论据有多好/你知道你的诉讼摘要多严密/你搞透了法律和法学/让律师夜里睡不着觉。”

但视频的潜台词是，金斯伯格这些日子里的最大成就是活着。金斯伯格现年87岁，已接受过结肠癌、胰腺癌、肺癌和肝癌的治疗。每出现一次新的健康恐慌——上个月她再次去医院清理了胆道里的一个支架——她的网络粉丝们就会焦虑不安地疯狂制作大量米姆，仿佛要用这种文化生产的力量来支撑她。虽然作为拥有终身职位的最高法院大法官，金斯伯格在美国政府中有极大权力，但她在最高法院所起的自由派影响非常不稳定。如果她在特朗普总统离任前去世，接替她位置的可能会是一位极右派大法官。

Ruth Bader Ginsburg. My favorite female superhero, and a national treasure. pic.twitter.com/5TF9smBAcn

— Andrea Junker (@Strandjunker) August 13, 2020

这种全国上下观望死神的现象很荒谬，也很令人痛心。然而，金斯伯格身体的衰弱是她流行文化声望的核心。她典型的小老太太形象的全部吸引力在于，这将她置于一个弱者地位，并与她的知识威力形成令人兴奋的对比。在2018年的纪录片《RBG》的一个片段中，她穿着一件印有“SUPER DIVA!”（超级天后）字样的运动衫，把小小的哑铃举过肩膀，这个片段已被制作成动画图像，在互联网上到处彰扬。甚至连金斯伯格在2015年听国情咨文演讲时打瞌睡的镜头，也受到粉丝们的颂扬，尤其是在金斯伯格解释说，她当时不是“百分之百地清醒”之后。

金斯伯格作为一种形象越是受到人们的尊敬，就似乎越难在字面意义上取代她。任何呼吁金斯伯格退休的声音都有被视为性别歧视的风险，被当成是对一名拒绝闭嘴、拥有权势的年长女性的大不敬。“我热爱我的工作，”金斯伯格2013年接受《纽约时报》采访时说，当时奥巴马还在自己的第二个任期上，民主党稳稳地控制着参议院。除此之外，她说，“这位总统之后还将有另一位总统，我希望那位总统将是一位不错的总统。”

“声名狼藉的RBG” (The Notorious R.B.G.)是金斯伯格在网上的另一个形象，2013年，金斯伯格就谢尔比县诉霍尔德(Shelby County v. Holder)一案发表了激动人心的异议后，当时还在就读法律系的莎娜·尼克(Shana Knizhnik)把这个词写进了金斯伯格的一个Tumblr粉丝账号中。首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)带领最高法院废除了《投票权法案》(Voting Rights Act)中的一项关键保护条款，而金斯伯格认为，这就像“因为你自己没有淋湿，就在暴雨中扔掉雨伞”。然后，她做了一个针锋相对的罕见举动，在法官席上大声读出了反对意见。在特朗普执政的年代里，“声名狼藉的RBG”品牌与爱国自由主义的“#resistance”（抵抗运动）团体的美学融合在一起，后者把粉红色的猫耳帽子用Photoshop贴到秃鹰头上，把古板的政府官员塑造成阴谋幻想中的人物。

但正如《板岩》(Slate)杂志的马克·约瑟夫·斯特恩(Mark Joseph Stern)指出的，立场最倾向自由派的最高法院大法官并不是金斯伯格，而是奥巴马任命的索尼娅·索托马约尔(Sonia Sotomayor)。近年来，金斯伯格的投票结果与大多数人一致，支持化石燃料行业，反对刑事被告人和寻求庇护者。作为在法庭上辩论的律师，金斯伯格逐渐为性别平等建立了基础，以她在《RBG》中所说的“幼儿园老师”的方式，耐心地打动了保守男性的思想；她把保守派领袖安东宁·斯卡利亚(Antonin Scalia)视为朋友，她还随身带着一个钥匙链，上面写着“祝你好运，斯特奥姆·瑟蒙德(Strom Thurmond)”。

金斯伯格的共识构建倾向只是有利于她的个人品牌。她是痴迷规范，渴望与“永不特朗普”派共和党人结盟的那一批自由派的理想女英雄。这个派别以“#抵抗”为标签，他们没有走上街头，而是将詹姆斯·科米(James Comey)和罗伯特·穆勒(Robert Mueller)等保守派官员奉为偶像，把他们写入阻止特朗普的同人小说中。它还赞扬民主党人发起电影式的公民不服从行动：在宣读国情咨文时高傲不屑地鼓掌，或者在法官席后面戴上表达“异议”的显眼胸饰。

金斯伯格今年无视传统表达自己的政治观点的表现，让她成了“#抵抗”这一派的理想成真。她在2016年大选前的夏天说，特朗普是一个“自大”的“骗子”。她后来为此道歉，但还是实现了她的Facebook粉丝们的最大幻想：一个原本沉默寡言的官员戏剧性地跳脱自己的人物设定，反对特朗普。这成为他在美国政坛崛起并非常态的终极证明。

金斯伯格在谁会成为奥巴马继任者上的错误，并没有减少对她的崇拜。自特朗普当选总统以来，RBG经济在扩张，有了更多的儿童读物、公仔、一款棋盘游戏和几部卖座电影，其中包括传记电影《性别为本》(On the Basis of Sex)，金斯伯格本人也在片中客串。特朗普的崛起对金斯伯格的遗产构成了严重威胁，但作为她个人神话中的一个叙事转折，这令人兴奋：超级英雄找到了她的大反派，她必须通过再次骗过死神来战胜他。

最近，一位名叫普莱布·马霍伽尼(Pleb Mahogany)的独立音乐人发布了一段TikTok视频，背景是由金斯伯格的新闻照片组成的一段简陋的蒙太奇，他把手放在胸口，对口型唱着《汉密尔顿》(Hamilton)中的一首歌，歌中伊丽莎·汉密尔顿(Eliza Hamilton)恳求丈夫：“只要活下去/这样就够了。”这段TikTok视频的质量和许多批量制作的网络视频一样，无从考量它究竟有多么真诚，但下面的评论无疑是真诚的：“超级英雄女王”；“我们爱RBG！！她在我的钥匙串上。”

在特朗普任职的漫长岁月里，金斯伯格去医院看病的频率越来越高，所有这些吹捧似乎越来越不合时宜。金斯伯格的异议一如既往地切中要害，化疗似乎并没有让她放慢脚步。让人感觉厌烦的是对她的粉丝崇拜。她被塑造成从未真正存在过的奥巴马时代神话愿景中的明星——一个“后种族”社会的曙光，在这样的社会中，自由主义者对自己的主导地位感到如鱼得水，以至于他们可以消费自己的政治，就好像它们是刻奇的流行文化制品。

如今，随着“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)的抗议持续发展，特朗普时代遭遇了一场真正的维权运动，而金斯伯格的米姆就像文物一样受到了冲击。2016年，被问及科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)在奏国歌时下跪的事，金斯伯格说这是“不尊重”和“非常愚蠢”的行为。她后来道歉，承认自己“几乎不知道这件事或它的目的”。今天，进步变革的象征看起来不像是戴着别致的异议胸饰的法官，而是一个正义没有得到伸张的普通人。它看起来像是布伦娜·泰勒(Breonna Taylor)或是乔治·弗洛伊德(George Floyd)，这场运动看起来像是在街头上演，而不是在权力的中心。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。